纸篓。

我提着一袋重物往屋走。这是普通的旱季傍晚，日头暴烈，庭院冷清。手里的东西比较沉，需要活动活动肩膀，不停产生换只手拎的想法。

再走两步想起过去结霜的冬天，极冷，必须有热水。学校水房吐出潮热的气息，学生们拎着大号的塑料热水壶去灌开水。有些人直接把水打走，有些人把水壶一排排搁在门前。还有女生怀里的热水袋，裹着不同花色的线纺套，这是纯棉睡衣以外的新鲜审美展示。一种自我满足。我走回水房，带着如果自己的水壶被人提走就直接随便提走一个的决心，提走而且绝不回头。多少次了，每一次都毫无惊喜的找到属于自己的那壶。整个冬天，这十平米的地表上，以两毛钱的价格持续的出售着一壶90度的开水、湿乎乎的热水气息、淋浴后的香味和只有水流声的短暂宁静。直到流完一天最后的热水，门口不起眼的老头把十几个水龙头都拧一遍，锁上门，走了。

就像散了场一样的安静。我是说现在。阳光最后照耀的大草坪上，自动浇水器不知停止的工作，水嘴前的发条机构有节奏的把水柱“嗞嗞”泼向好几个方向。这是一天中唯一的声音，核冬天后的现代住宅，只有自动机械能发出的孤单的声音。就算我累得躺倒在床上，也绝不数电子羊。夏天或者雨天正在酝酿，所有即将到来的，我都要做好准备。

酒醉回屋。在笔直的小路上想象烟火蔓延天穹。

如果你有话要说，请你不要说。时空倒错，把故乡的留给故乡。

新年好，大家。

这几天晚上9点40的时候，都会在院子里走走。等着两台发电机切换供电的那一刻，整个园子无声熄灭的那一瞬间。那个时候一秒不停的刺眼光线从眼角褪去，银沙一般的星星无所预告的出现在天幕的顶端。黯淡，但是充盈，像是一颗盛大焰火最后下落时的余烬。

这星空从现代生活中偷取了不合时宜的十秒钟，然后又被淹没在人造的荧光之中，在幽暗海面和层层黑云的上面失去颜色。我不知道哪里才是城市与生活的边缘，有荒凉沉默的大地，有莫名的冷风。在那里火一样的星丛万古不灭，带着所有问题之上的问题，让渴望知晓答案的人痛哭。我只知道在此处低下眼眉的时间，仅仅能听到虫子们毫不吝啬的世代更替的叫声。

如果没有美和幸福，我们都能活下去。这是所有人的隐疾。

七个月的夏天不能说不长，计数还在继续。不能用月份来计算的季节，把人栓在跑步机上不得不走下去。怎么纪念和回忆，都是汗涔涔，不得将息。

说过此地恐怖而美丽的角落。看过某部视频记录之后，终于承认这个城市里真正的黑暗深渊我必不敢踏足。生生在心里画下一条刺眼的人生限度。

每日游水是大人们新的玩具，仰卧水面看太阳落山（海？）血橙一般的红，无端记起少年时读过的莫名其妙的文字。怎么是这样的记性？而夜里从来星稀，那些千亿光年外的焰火终究穿不透头顶三尺的水雾云气。奈何。

喜欢回答不上来别人反问那一刻，啪的一声，就像捏破了一个包装纸上的气泡。

天热欲雨。此时此刻，比起那些魂牵的吃食，我更想念痛恨了多少年的手脚冰凉的冬季。

在里斯本Praça de Espanha地铁站边的下穿公路那里，夜色已经开始降临。两辆 ** 卡车停进了机动车道旁的一条死胡同，这些车每天就像冰淇淋车似的规律的在城市里巡回。人们逐渐聚拢过来领取每日的剂量。……“这个地点有策略上的意义，”其中一个医生告诉我说，“他们每天都需要来领取 ** ，而这个地方正好既靠近地铁站又在机动车道旁边。如果你驾车来，你可以停一下而不至于太显眼。如果你得坐地铁过来，我们的车又不会很难找到。”

这辆卡车一天能满足600人的需要，并且这些来客的经济状况并不总是那么一概而论的。好些人开着菲亚特来，但是也会有几辆奔驰车停在路边。一名护佳节又重阳士坐在笔记本电脑后面，旁边放着一瓶 ** 和几百个塑料小杯。每个人先出示自己的ID卡，护佳节又重阳士会在数据库里查出他的每日用量，装在小杯里面和一瓶用来服药的矿泉水一起拿给他。几个警薄雾浓云愁永昼察微笑着从一旁走过。这种车每天从早上八点半到下午七点半在五处不同的地方停留。每个人都飞快的办完自己的事情然后走开。没有闲聊，也没有卡车离开后还在这儿逗留的人群。慢慢黯淡下去的光线中，这就是一场幽灵的集会。在这样的队伍里，你看不到什么微笑。你也感觉不到什么前途和希望。我告诉医生，在我看来，这整个计划有着一种奇特的井井有条的气氛。

—— Getting A Fix <The New Yorker> 1017

这是葡萄牙吸毒去罪化十年之后的街头景象。在投入巨量的人力物力禁毒却没有得到应有的社会效果之后，里斯本决定把吸食毒薄雾浓云愁永昼品的问题从司佳节又重阳法执法部门转移到公共卫生部门进行治理。治理的核心也从“惩罚”变成了“减少危害”。吸毒的人并没有变少，只是因此造成的疾病传染和盗抢等罪案大幅的降低了。

对于自由主义者来说，这大概算最好的案例。但是一向是liberal读物的《纽约客》，在这篇文章里也陷入了作者无法回答的道德悖论。我更不想作出何者为善的判断。但是支持严刑峻法的每个人也许都该想想，我们是不是应该把所有犯错/犯罪的人和自己区分开来。也许，我们想要斩除的是造物永恒的不完美，我们认为该被毁灭和清洗的恰恰是我们自己。

Underneath that ice, the river was still moving. Forty below, but even then the water closest to the riverbed was moving. It's like a river exists in defiance, or has a secret life. Everything above is frozen and stiff, but down below it moves along. liquid over the rocks, as though nothing happening on the surface mattered. On a day like this, you could walk across the river as if you were crossing the street. But, just below that shell, the current would be flowing. That is my love for you.

跑步的时候，随身听突然挑到科恩的那首Famous Blue Raincoat。二十岁以前的某一天，同样是在一方空阔的园子里，你第一次听到这首歌，激动不已，想让谁也在某个夜晚听一遍同样的音乐。那时的你是这样的年轻，甚至掩藏不住你的感情。

因此又在心里唤起许多画面，你不想忘记最美妙的时光，也不想刻意把它们留在记忆里。过了足够长的年岁，你现在时常能明白别人在想着什么，甚至在他们开口以前。在这慌神的一刻，你不得不承认你仍然没有弄清自己。即使你还想让所有人听这一首歌，也不再期待他们能有不一样的感觉。

风沿着围墙密密的爬过来，一场夜雨似乎已经到了所有感觉的最边缘。在你停下脚步的瞬间，前方的海浪比无人的夜更喧嚣。

冬天过于漫长了，让我记不清它是什么时候开始，也无法幻想它什么时候结束。出门吃饭，外面都是匆匆的低眉的行人，都是被冷风紧紧摁在地面的灵魂，都是灰色。这个城市的无趣颜色缺了浩大的雪在这个冬天来将它掩盖。

在这里我走每一条道路，横横纵纵。这样在大地上用水泥铺就的秩序，直生长到一个人目力的最远处。水泥的道路上只有冻结的水坑和终年不去的浮尘，这些北京的道路上没有土壤、饱满的树干，没有流浪的猫在游荡。日日麻雀成群，不待人行近，就飞入了天空中或有或无的阳光里。这样的地方，太适合打下一枚枚哪怕是圆润的棋子，怎样的想象力在这里也不能落花三万里。

《在死亡之中》里面有个马修喜爱的女人，她说十月十一月是纽约最好的日子。最好，也最悲伤。悲伤，因为冬天要来了。

Spaces停止服务，Blogcn一直工作不正常。于是两头三番的将以前的文章在服务商间倒来倒去，有些迷了心神，有些败了兴致。只是多看两眼那些标签上五六年前的时间，下面的字也仿若不识。终于也没有再写什么。

面对一座大城生活得零乱，就着购回来的书保存心头的一点热气。天高苦寒，明明是日头高起，出门还是一方透人的冷，寒冷是一块光滑的黑石板，压得人连身体也不想动了。

只是测试新的博客系统。总是回想温润的又一季。